发生了什么？
上帝回应犹大的拜偶像和不公，任凭那地干旱枯干。土地裂开，庄稼绝收，连野兽也饥饿难耐（耶利米书 14:1-6）。这场旱灾不是偶然的——它是一个约的记号。犹大切断了对赐生命之上帝的忠诚，如今这地正映照出那断裂。当立约崩解所带来的死亡与荒凉显露出来时，全国都在哀哭。
对此，耶利米为犹大代求。他公开承认他们的叛逆，求上帝收回怒气——不是因为犹大配得缓解，而是因为上帝的名和祂的名声与这民系在一起（耶利米书 14:7）。上帝曾称自己为“以色列的希望”和他们的“救主”，所以耶利米恳求上帝按祂所显明的自己行事（耶利米书 14:8-9）。
但上帝告诉耶利米，这旱灾并非误会——它是对犹大背约的信实回应。犹大的拜偶像与暴行不能被一笔带过。他们不忠的后果必须走完全程（耶利米书 14:10）。上帝宣告饥荒不会解除；若饥荒还不足以彻底击碎犹大的顽抗，外邦军队必来完成旱灾所开始的事（耶利米书 14:11-18）。上帝甚至吩咐耶利米停止为犹大的拯救祈求，反要与祂一同宣告将要来的事。
然而，耶利米仍无法停止代求。他再次承认犹大的罪，再次恳求上帝顾念自己的名和守约的信实（耶利米书 14:19-22）。但上帝回答说，即使摩西或撒母耳站在祂面前，犹大被掳的定局也不会翻转（耶利米书 15:1-4）。挽回的时候已过；除去与洁净的时候已经来临。
耶利米最终与上帝一同宣告犹大即将倾覆（耶利米书 15:5-9）。这使他成为众矢之的。他被攻击、被诽谤，被当权者孤立。在悲痛与被弃的重压下，耶利米咒诅自己的生日（耶利米书 15:10）。然而上帝应许保护他。虽然耶利米必须说出严厉的话，上帝却不会把他丢给仇敌（耶利米书 15:11-14）。
耶利米发出抗议。他忠心地传讲了上帝的话，但那些话只给他带来痛苦与孤单（耶利米书 15:16-17）。他问为什么上帝像一条不可靠的溪流——应许解渴却毫无供应（耶利米书 15:18）。上帝的回应坚定却温柔。耶利米必须重新与上帝的心意对齐，而不是要求从其中脱身。倘若耶利米忠心传讲上帝的话——即使那是审判的话——上帝必扶持他、保护他、恢复他的力量（耶利米书 15:19-21）。
福音在哪里？
耶利米切望上帝迅速动手，除掉犹大腐败的领袖，缓解这地的苦难。但上帝显明：立约的痊愈没有捷径。犹大的不忠已经使它的体制被蛀空、土地被污染、百姓的心变硬。复兴需要先有揭露、除去和被掳，之后更新才能开始。
耶稣就站在这同一条先知的传承中。像耶利米一样，祂宣告耶路撒冷和圣殿将要倾覆（马可福音 13:1-2）。像耶利米一样，祂面对宗教领袖的暴力敌对——他们以为自己的体制就保证了上帝的恩宠。也像耶利米一样，耶稣为那必然来到的事哀伤（路加福音 19:41-44）。
在受死的前一夜，耶稣像当年的耶利米一样祷告。祂求问是否还有另一条路——一条不必经过死亡与被掳，就能复兴上帝的百姓、更新那约的路（路加福音 22:39-44）。但没有。以色列漫长的背约历史必须最终被带到终点。
于是耶稣忠心地将以色列的故事带到高潮。作为祂百姓忠信的代表，耶稣亲身体现了背约的后果，完全进入他们的被掳之中。祂被赶出城外，被交在外邦人手里，在帝国的权势下被处死——正是耶利米为犹大所预言的命运。
但被掳并不是最后的话。
正如上帝应许在审判之后保护耶利米，上帝也在死亡之后为耶稣申冤。复活是上帝的宣告：被掳已成就了它的功用，守约的信实已经成全，复兴已经开始。摩西或撒母耳的代求不足以使上帝的百姓重回与祂立约的关系，但耶稣的代求足够。上帝使耶稣从坟墓里复活，再一次证明自己确是真正的“以色列的希望”，是信实的生命赐予者（使徒行传 2:24）。
而且因为耶稣穿过了死亡，又以更新的生命出来，所有属祂的人都被聚拢进同一个进程——从审判到生命，从被掳到归家，从死亡到复活。上帝的约没有被丢弃；它被更新了。祂的百姓没有被抹去；他们被复兴了。
亲自来看
我祈求圣灵开你的眼睛，看见这位即使祂的百姓不忠、祂仍然守约信实的上帝。
也愿你看见耶稣——那位承担了以色列的被掳、忍受了其后果，并开辟了通往更新、复活与生命之路的主。