一千六百年前,基督徒开始把耶稣在世最后的那几天称为“受难周”。棕枝主日纪念的是耶稣骑着驴驹进入耶路撒冷的那一天——如同一位与凯撒抗衡的君王,来挑战凯撒和他的罗马帝国。
和其他所有帝国一样,罗马靠死亡的威胁来控制百姓。但耶稣来,是要借着自己的死——以及从坟墓里复活——夺去一切君王最爱用的兵器。此时,耶稣刚刚行完约翰福音中的第七个、也是最后一个神迹:他使朋友拉撒路从死里复活(约翰福音 11:43-44)。这是最终的确证,证明耶稣的王权必要卸去死亡的武装,并赐下生命。耶稣所行的每一个神迹,都以某种方式指向这一点。把水变成酒、治好患病的孩子、叫瘫子从褥子上起来、用一个孩童的午餐喂饱五千多人——这些都是小规模的复活。以色列百姓也隐约察觉到这一切的含义。在他们看来,耶稣就是他们期盼已久的弥赛亚,是应许中的以色列王,要来医治他们的身体、填饱他们的肚腹、推翻罗马那致死的统治。而在一个非常重要的意义上,他们是对的(约翰福音 6:15)。
当耶稣备好一头驴驹(历来是君王所骑的坐骑)骑进耶路撒冷时,众人明白这是他们那位战胜死亡的弥赛亚的加冕典礼。人群挥动棕树枝,围在耶稣周围,唱起诗篇 118 篇的话:“和散那!奉主名来的是应当称颂的!以色列的王是应当称颂的!”
约翰告诉我们,这一切的发生都是为要应验先知撒迦利亚所说的预言(撒迦利亚书 9:9-10)。耶稣刻意骑驴进城,正是要点燃他们的盼望:他就是他们一直等候的那位王。他是能战胜死亡的王。他必胜过一切与他争夺宝座的势力,也必拯救他的百姓(约翰福音 12:15-16)。这正是“和散那”的意思——“求你拯救我们”。这是那些渴望撒迦利亚所预言的那位王的人所发出的呼求。
但耶稣与别的君王不同,他来不是为了杀人,而是为了受死。正如一粒种子必须先埋在地里,才能长成一棵树,耶稣也必须先被埋葬,他的国才会降临。他必须先经历死,才能制服死。凡想要加入他国度的人,都必须愿意接受他的死(约翰福音 12:24-26)。耶稣来到世上的全部缘由,不是要用杀戮征服各帝国,而是要死在它们的势力之下(约翰福音 12:27)。耶稣像一位君王那样骑进耶路撒冷,却是一位深知唯有借着死才能战胜死亡的君王。
正因如此,这些事和这些教导并不能让所有人满意,尤其是犹太教的宗教权贵。这些宗教精英中许多人不信以色列真正的王会受苦、会死。在他们心里,弥赛亚应当争战并得胜。他们无法想象一位不挥舞死亡兵器的王。他们也不明白,他们最大的威胁不是罗马,而是死亡本身。他们不愿接受一位甘心拥抱死亡与苦难的王,于是只能敌挡他、弃绝他。
棕枝主日是好消息,因为耶稣宣告,他来是要借着自己的死,废去这世上帝国的王位,卸去它们的武装。我们或是接受耶稣那与世界抗衡的王权,或是与现有的权势为伍。我们或是接受耶稣即将来到的死,视之为通往新生命的道路,或是拼命保住自己所熟悉的生活。我们或是效忠耶稣的国度,或是加入宗教权贵的行列,弃绝他。
所以我祷告:愿你在这个棕枝主日接受耶稣为王——那位死而复活的王,他的死与复活显明,死亡以及挥舞死亡的帝国都已被击败。


