发生了什么？
犹大本应信靠上帝，忠心地活在上帝与他们所立的约中，但他们没有。于是上帝给耶利米两个以行动演示的信息，揭露犹大对约的败坏，并预示他们即将被掳。
在第一个信息中，上帝吩咐耶利米去买一条麻布腰带，系在腰间，不要洗它。耶利米就照着做了（耶利米书 13:1-2）。接着，上帝叫他远行，把那条没有洗过的腰带埋在地里。耶利米再次遵命（耶利米书 13:3-4）。过了一段时间，上帝命令耶利米去取回埋起来的腰带。他取回时，那腰带已完全毁坏——腐烂了，毫无用处（耶利米书 13:5-7）。
上帝解释了这个先知性标记的含义。正如那腰带已经腐烂，犹大也已经败坏了自己。正如耶利米远离家乡去埋那条腰带，犹大也把她对约的忠诚埋葬了——她从远方引进偶像和效忠的对象（耶利米书 13:8-10）。而正如腰带本该紧紧贴着身体，犹大本该紧紧依附她的上帝。可她却使自己不再适宜这样的亲近。因为她拒绝守约的忠诚，她将被赶走——从这地被除去，被掳到远方（耶利米书 13:11-12）。
上帝用第二幅图像加强这信息。耶利米告诉百姓，每一个酒罐都将被酒盛满（耶利米书 13:12）。百姓嗤笑——酒罐当然是要盛满酒的。但上帝解释说，他所讲的是人，不是器皿。犹大的领袖——君王、祭司、先知和百姓——都将被醉酒灌得满溢。在浑然不觉的昏醉中，他们必不悔改，也不回转归向上帝的约。而上帝不会插手阻止他们自己引发的崩解（耶利米书 13:13-14）。
耶利米恳求百姓在黑暗吞没他们之前听劝（耶利米书 13:15-17）。不久，他们的王必受羞辱，城邑必空无一人，整个国家必被掳走（耶利米书 13:18-19）。犹大所倚靠为盟友的势力，反倒要与她为敌（耶利米书 13:20-21）。这本不该令他们意外。一个背弃自己上帝的国家，理当预料自己也会被背弃（耶利米书 13:22）。犹大的真面目必被揭露——她将公开受辱，一切幻想被剥去，从她所玷污的土地上被掳走（耶利米书 13:23-27）。
福音在哪里？
耶利米所用的图像是刻意让人不舒服的。它们把上帝的百姓描绘成本为亲密而设、却因不忠而毁坏的东西——污秽的衣物、破碎的器皿、暴露的羞耻。这些图像是为了唤醒一群对自己的拜偶像和不义已经麻木的人。犹大已经失去了如实看清自己的能力，而这些标记是要使她重新看见。
耶稣的故事延续了同样的先知性逻辑。
像犹大一样，人类也偏离了守约的忠诚。像耶利米的标记一样，耶稣的生与死使我们面对这份不忠所付的代价。耶稣并没有远远站着，与以色列故事的后果保持距离。相反，从他的百姓如何对待他，耶稣成了以色列如何对待上帝的活画像。
耶稣被剥去衣服，被暴露，被羞辱。他被带到城门外，被交付于死（希伯来书 13:12-14）。他进入了背约不忠必然导向的羞耻与被弃之地。他这样做，就把以色列的故事——也是人类的故事——带过了最黑暗的一章。十字架向我们显明我们背约不忠的深度与可怖。我们宁愿把上帝钉死，也不愿顺服他。我们宁愿污损与他所立的约，也不愿守约。我们宁愿在刚硬的心里醉生梦死，也不愿清醒地悔改。
然而，十字架的羞耻并不是故事的结局。
犹大的败坏只导向腐烂，而耶稣的忠信却穿过死亡进入复活。上帝没有把他丢弃在坟墓里，反而为他伸冤，使他复活，作为复兴的开端。在耶稣里，背约不忠的后果被完全揭露、完全承担、完全改变。羞耻没有最后的话语权。被掳让位于归回。死亡开启新造。
藉着耶稣的复活，上帝开始重新为他的百姓穿上衣服——不是用否认或幻想，而是用更新的忠信。凡信靠耶稣的人都被聚集回到与上帝亲密的约中，不再由自己的败坏来定义，而是由他的顺服与生命来定义。我们刚硬之心的醉态，在十字架宏伟的爱中清醒过来。被败坏的得以更新。被暴露的得以遮盖。被丢弃的得以复原。
在耶稣里，上帝显明他绝不会丢弃他的百姓。相反，在他的复活里，他使他们得复兴。
亲自去看
我祈求圣灵开你的眼睛，看见那位绝不放弃自己立约旨意的上帝。
也愿你看见耶稣是那位忠信者，他带着我们的故事穿过被掳、进入复兴，使我们能在更新的生命里再次紧紧依附上帝。