发生了什么？
以色列已被巴比伦毁灭。耶利米哀歌是五首佚名的字母离合诗，哀悼巴比伦的入侵和以色列的败亡。它们是耶路撒冷诸般愁苦的字母纪念碑，是她满目疮痍的一份从头到尾的清点。
在第 1 章中，耶路撒冷被拟人化为一位悲痛的寡妇，从恩宠、尊荣和特权中跌落（耶利米哀歌 1:1）。她的朋友、丈夫和情人不是离弃她，就是背叛她（耶利米哀歌 1:2）。更甚者，那位曾救她脱离奴役、赐她在自己土地上安息的上帝，如今却使祂的新妇为奴，在异族新主人手下服苦役（耶利米哀歌 1:3）。然而，这次被掳是耶路撒冷女子自己的过错（耶利米哀歌 1:5）。她心里明白。
她回想上帝曾赐给她的一切特权和恩赐——也回想自己如何像一个忘恩负义的新妇，任凭别的情人和主子“进入”她最圣洁的地方，掳走上帝所赐的一切珍宝（耶利米哀歌 1:7-10）。巴比伦人公开羞辱耶路撒冷女子，揭露她的投机、拜偶像和淫乱。但赤身裸体的她，却要求上帝看看她（耶利米哀歌 1:9下）。她要上帝看见她的一无所有（耶利米哀歌 1:11）。她也要所有读到的人看见她的忧伤，以及上帝公义那毫不留情的猛烈（耶利米哀歌 1:12-13）。耶路撒冷女子承认自己的罪咎，却拒绝接受她的苦难就是上帝对她所说的最后一句话（耶利米哀歌 1:18）。她恳求上帝看见她的痛苦，并以公义对付她的仇敌（耶利米哀歌 1:20-22）。
但上帝没有回应。第二首诗转向作者的视角，他重申耶路撒冷所受的一切苦难都出自上帝的手。经文用了二十八个动词来描述上帝的公义。因着耶路撒冷的暴行，上帝吞灭她、拆毁她、砍断她、焚烧她、杀戮她、使她荒凉、丢弃她、藐视她、使她沉沦（耶利米哀歌 2:1-9）。上帝的公义彻彻底底，以色列在自己的罪咎中默然无声（耶利米哀歌 2:10）。
作者打破沉默，为耶路撒冷女子哭泣；当他看见上帝作为中的公义，甚至信实时，他不禁呕吐（耶利米哀歌 2:11-17）。他恳求耶路撒冷结束沉默，向那位使她受苦的同一位上帝呼求——若不为自己，也当为她饥饿的儿女（耶利米哀歌 2:18-19）。麻木之中，耶路撒冷女子唯一能作的祷告，就是求上帝观看、思量。她恳求祂看看母亲们竟落到吃人的地步，看看上帝公义所带来的恐怖和人命的代价，并思量上帝是否真的愿意让审判成为祂向自己子民所行的最后一件事（耶利米哀歌 2:20-22）。
福音在哪里？
有罪的以色列唯一的盼望，就是那位判她有罪的上帝仍会向她施怜悯。在以色列历史的早期，上帝与以色列建立了一种特殊的关系。祂应许赐下一个国度和一片有祂同在的土地，以色列则应许要听从并遵守上帝的律法（出埃及记 24:7）。以色列在这约上签下自己的名字，并接受了若她失信便要承受的一连串后果或“咒诅”（申命记 28:15-68）。耶利米哀歌以令人痛心的细节，描述了以色列曾签名认可的那些咒诅。以色列知道，上帝招来巴比伦人是公义良善的。但以色列也知道，若上帝是良善的，祂的审判终必止息。百姓知道，若上帝是良善的，审判就不可能是祂对拣选之民所说的最后一句话，即使他们没有守住自己在约中的本分。
事实也的确不是。上帝在耶稣里向祂的子民说出了最后一句话。祂变得像被掳中的以色列一样。耶稣被朋友离弃，在帝国审判的残酷手中被剥得赤身裸体、公开暴露（约翰福音 19:23）。耶稣被玷污，变得一无所有，成为以色列罪咎的活生生的代表（约翰福音 1:29）。在上帝公义那毫不留情的猛烈之下，当祂自己的儿子痛苦呼喊时，上帝并没有回应（马太福音 27:46）。但耶稣甘愿承受这一切，因为祂知道：若上帝的公义定祂的罪，那么上帝的公义就必向祂那被宣告无罪的子民施怜悯（约翰福音 18:36）。
在耶稣里，我们的罪咎已被偿付。在耶稣里，咒诅已被耗尽。在耶稣里，我们已得着祂的无罪（罗马书 5:1）。上帝的公义如今待我们，不再像待一个不忠的配偶，而是像待一位蒙爱的新妇。我们如今在上帝里面有了家。上帝对祂子民所说的最后一句话，不是“有罪”的判决。上帝对祂子民所说的最后一句话，不是审判。上帝所说的最后一句话，即使是对那些没有守住自己在约中本分的人，也是耶稣那使人复兴、使人复活的生命。
亲自来看
愿圣灵开你的眼睛，让你看见这位公义的上帝。也愿你看见耶稣，就是那位为我们的罪咎承受上帝公义的主，好叫上帝的应许得以成就。