发生了什么？
巴比伦对犹大国的威胁日益加剧，先知耶利米却告诉自己的同胞：他们唯一的希望就是降服。但在犹大的宗教领袖看来，这话说轻了是不爱国，说重了就是背弃信仰——毕竟，这地是上帝赐给他们的。然而，当犹大的王室与宗教精英预备为这块上帝所赐的国土争战时，耶利米却公开发起了针对他们的抗争。犹大无论能召集多么庞大的军队，若上帝的子民不肯开始信靠上帝来保全自己的国家，不肯重新遵行祂的律法，这个国家终必被毁灭（耶利米书 26:1-6）。宗教精英对耶利米的指控大为恼怒，于是把他拖到当地的公堂，控告他背叛君王、背叛上帝的子民，并要求立即将他处死（耶利米书 26:7-11）。耶利米为自己辩护说，他只是传讲上帝吩咐他说的话，他们没有权利定他的罪。何况，犹大的毁灭并非无法避免：只要他们信靠上帝保护自己的国家，弃绝他们如今所倚赖的条约和所敬拜的偶像，上帝就必保全这城（耶利米书 26:12-13）。听了耶利米的辩护，公堂上众人意见分歧，犹大王最终放他走了（耶利米书 26:16-24）。
然而在接下来的十年里，犹大的领袖并没有听从耶利米的警告，耶利米所预言的灾祸开始应验。犹大末代君王西底迦勉强守住王位，心里盘算着反抗压迫他的强权。但耶利米把一副牲畜的轭放在自己背上，走进西底迦的王宫大殿，告诉他要顺从、要向上帝的仆人——巴比伦王尼布甲尼撒——降服（耶利米书 27:1-7）。他若不肯接受巴比伦统治的轭，就必像悖逆主人的骡子那样受责罚（耶利米书 27:8-9）。反之，上帝的子民若愿意信靠上帝，暂时向巴比伦降服，上帝就应许必快快使他们归回本土（耶利米书 27:10-11）。
但这信息再一次公然违逆犹大宗教上的自以为是和政治上的骄傲。先知哈拿尼雅从耶利米的颈项上夺下那轭，摔在地上折断，并宣告巴比伦的轭必在两年之内被折断（耶利米书 28:1-11）。耶利米却说，历史必证明谁在讲真话：哈拿尼雅是个说谎的人。犹大若不肯顺服，巴比伦的轭只会越发沉重，他们所剩下的一点也要被夺去（耶利米书 27:17-21；耶利米书 28:12-17）。犹大唯一的希望，就是降服、被掳流亡，并且相信上帝有一天必带领祂的子民归回本土，恢复他们所失去的一切（耶利米书 27:22）。
福音在哪里？
犹大领袖的所作所为显明，他们早已不再信靠上帝。犹大必须流亡；上帝的子民必须在国族的层面上，把他们心中那属灵的流亡活出来。但上帝说，正是在流亡之中，祂要开始复兴自己的子民；祂要借着这个国家的死亡，修复他们已经破碎的信靠。
然而这要等到几百年后才应验——那时另一位名叫耶稣的先知，传讲了一个极为相似的信息，在宗教精英听来无异于亵渎。耶稣告诉跟从祂的人，他们需要信靠祂并且顺从，不是顺从帝国权势的轭，而是顺从祂所带来的那柔和的轭（马太福音 11:29-30）。耶稣那柔和的轭并不是政治上的流亡，而是死亡的轭。这话对我们的冲击，正如当年顺从巴比伦对耶利米时代的人一样刺耳：耶稣说，我们若要得着生命，就必须先失去生命；我们若想活，就必须背起那沉重的十字架（马太福音 16:24-26）。像耶利米一样，耶稣告诉我们：若要经历上帝的复兴，我们就必须顺服死亡与流亡。但我们并不是独自背负这死亡与流亡，而是与祂一同背负。我们与耶稣同死在十字架上，将那与上帝隔绝、流亡在外的自我治死。正因耶稣已经先我们一步担当了这死亡，这担子才变得轻省——因为我们知道，背十字架的路上并非只有我们自己。
正如耶稣和耶利米所应许的，顺服死亡与流亡带来了生命。耶稣从死里复活了（马可福音 16:9）。在祂的复活里，耶利米向犹大所应许的复兴成为了事实。凡与耶稣同负这死亡的柔和之轭的人，都蒙应许要永远与祂一同分享祂复活的生命（罗马书 6:3-4）。
亲自来看
我祈求圣灵开你的眼睛，让你看见这位呼召我们顺从祂的轭的上帝；也愿你看见耶稣，就是那位在死亡之后仍要复兴祂子民的主。